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CONSTELACIONES
MARGARITA VALENCIA
Olvida que miente

ei Bonsdi por primera vez en 2007, en las edi-

ciones grises de Anagrama. El librito (al que

Zambra alude en su propia novela como una

de «esas novelas de capitulos cortos, de cua-

renta paginas, que estan de moda») recibié

ese ano el Premio de la Critica de Chile como
mejor novela del afio 2006, y el Premio del Consejo Na-
cional del Libro. Antes de Bonsdi, Alejandro Zambra (San-
tiago de Chile, 1975) habia publicado dos libros de poe-
mas: Bahia Inutil (1998) y Mudanza (2003) —en Chile to-
dos los escritores son poetas, dijo en una ocasion. En todo
€aso, su paso a la narrativa no parece casual. Quizas Zam-
bra consideraba que sus textos poéticos, como los de su
personaje en «Mis documentos» (el primer cuento del vo-
lumen que lleva ese nombre) eran «textos cortos, elipti-
cos, incidentales, que nadie consideraba buenos pero
tampoco eran malos». O quizas sus afios de trabajo poé-
tico le permitieron anticipar una trayectoria vital que
describe con acidez pero también con inmenso afecto en
su texto «Contra los poetas (I)»:

«Da lastima verlos junto al teléfono, esperando la no-
ticia de un premio, de una pension del gobierno, de un ho-
menaje... Parecen nifios asustados, y en el fondo eso son:
ninos asustados, adolescentes ya muy viejos para suici-
darse. A veces algtin reportero compasivo les pregunta
para qué sirve la poesia. Ellos
suspiran y responden lo que
han respondido siempre: que
solo la poesia salvard al mun-
do, que hay que buscar, en
medio de la confusion, pala-
bras verdaderas, y aferrarse
aellas. Lo dicen sin fe, ruti-
nariamente, pero tienen toda
la razon».

ei Bonsdi en 2007, y

también La vida pri-

vada de los arboles

(tan corta como la
primera), en medio de los
preparativos para la llega-
da a Bogota de los 39 escri-
tores latinoamericanos me-
nores de 39 invitados por el
Hay Festival en el marco de
las celebraciones de Bogo-
ta Capital Mundial del Libro.
Bogota39 fue uno de los pro-
gramas mas exitosos de ese
afio -tanto que el festival de-
cidié repetir la iniciativa,
primero en Beirut y después
en Port Harcourt.

Un inventario casual del
recorrido de los escritores
de esa lista es un argumen-
to de mucho peso a favor del sistema empleado por el
Hay y en contra de los mas rigurosos y establecidos pre-
mios nacionales o editoriales. Juan Gabriel Vasquez, Ju-
not Diaz, Guadalupe Nettel, Andrés Neuman, Wendy Gue-
rra, Jorge Volpi, Daniel Alarcén, Gabriela Aleman, Alva-
ro Enrigue... Nueve anos después, todos publican
regularmente y casi todos han logrado huir del aplastan-
te encierro de sus propias literaturas nacionales, en com-
plicidad con el reguero de pequenas editoriales indepen-
dientes que intentan darle la vuelta a la formula estable-
cida por los grandes grupos en las tltimas dos décadas
del siglo XX (la férmula usual era que las grandes edito-
riales internacionales publicaran escritores locales; aho-

. -

El escritor chileno eja.ndr Zambra

ra las pequenas editoriales locales publican escritores
internacionales).

Vuelvo a Zambra: Bonsdi fue publicado en 2008 en
inglés por una pequefa casa independiente (Melville
House), y en 2010 Open Letter, el sello que la Universi-
dad de Rochester ha dedicado a libros traducidos, pu-
blicé La vida privada de los drboles. Tres afios después
Farrar, Straus & Giroux publico Formas de volver a casa,
también una novela breve pero un poco menos que las
dos anteriores.

T\ nsus dos primeras novelas Zambra es a la vez

contundente y ligero; llama la atencion del lec-
— tor con la promesa de una buena historia («Al fi-
1| nalella muere y él se queda solo») y después lo
atrapa con una mezcla rara entre la imprecisién propia
de la vida («en realidad se habia quedado solo varios afios
antes de la muerte de ella») y la belleza y la riqueza alusi-
va del lenguaje poético: «Al final Emilia muere y Julio no
muere: el resto es literatura».

«Pongamos que ella se llama o se llamaba Emilia»: Zam-
bra nos invita a jugar y nos propone la literatura como el
espacio mas adecuado. No se trata de suspender la incre-
dulidad del lector porque no se trata de inventar sino de
cultivar un terreno donde podamos decir lo indecible. «Yo
escribo para decir lo que no
puedo deciry, afirma en la en-
trevista que Rodrigo Fluxa
publico en 2011 en El Mercu-
rio, araiz de la aparicion de
Formas de volver a casa, una
novela en la que Zambra lo-
gra romper el cerco. «Enton-
ces recordé intensamente a
Claudia, pero no queria o no
me atrevia a contar su histo-
ria. No era mia. Sabia poco,
pero al menos sabia eso: que
nadie habla por los demas.
Que aunque queramos con-
tar historias ajenas termina-
mos siempre contando la his-
toria propia» (p. 105).

Su voz, antes contenida,
casi susurrada, se amplifica
francamente en su libro si-
guiente, Mis documentos
(2014); «Porque hablaba bajo
pero era fuerte. Porque ha-
blo bajo pero soy fuerte. Por-
que nunca grito pero soy
fuerte».

Las palabras justifican la
rebelién del narrador de «Ins-
tituto Central», un cuento po-
deroso, muy poco tradicio-
nal desde la perspectiva for-
mal, en el que Zambra aborda de frente el tema de la
dictadura, de la represion, de lo indecible: «Yo soy el pro-
fesor de ciencias naturales», dice un personaje. «Yo no ha-
blo de politica».

En Mis documentos, Zambra explora abiertamente las
posibilidades ya no solo del lenguaje literario sino de los
géneros -cuento o novela, ficcion o no ficcion-, y desde
su puesto de mando nos hace reir, nos horroriza, nos sor-
prende, con una gama de historias y de matices que no
solo nos permiten la relectura sino que la exigen: habra
algo alli que hemos pasado por alto y que nos recordara
que leemos porque necesitamos aferrarnos a las palabras
verdaderas.
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